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Nuto Revelli : la ribellione come creazione 
Dal racconto di sé all’autobiografia dei ‘vinti’ 
 
Emmanuel Mattiato1 
 
Nuto Revelli discovered the atrocities of World War II as a mountain infantryman on the Eastern Front. His 
literary career started straight after the immense disaster of the Italian military retreat from Russia in the 
winter of 1943. His first texts are clearly autobiographical and return to his youth under fascism, the 
movement to which he adhered at first, before fighting it mercilessly by joining the Resistance immediately 
after the 8th of September Armistice. Up to his death in 2004, we observe a broadening of the scope of his 
analysis, an extension from the Me to the Us. From the sixties, his writings gather the oral testimonies of 
the ‘vinti’ (the ‘losers’), especially those who no longer exist politically :  soldiers fallen at the front or 
missing in action whose last letters he publishes, the peasant society of the Langhe, migrant women, even a 
rebel priest who becomes his double in one of his last works. Never was Revelli, who defined himself as a 
common ‘labourer of research’, satisfied with merely grouping these testimonies together according to the 
methods of journalistic reporting or the sociological survey. On the contrary, he considered his mission to 
be a dialogue, an intersubjective act, offering an autobiographical opportunity to those who no longer had a 
voice whilst comparing his own experience with theirs. 
 
Nuto Revelli scoprì le atrocità della Seconda guerra mondiale sul fronte orientale in quanto alpino. La sua 
carriera letteraria iniziò immediatamente dopo l’immane catastrofe della ritirata di Russia, nell’inverno 
1943. I suoi primi testi sono chiaramente autobiografici e tornano sulla sua gioventù sotto il fascismo, a cui 
aderisce in un primo tempo prima di combatterlo senza pietà, impegnandosi nella Resistenza fin dall’8 set-
tembre. Fino alla sua morte nel 2004, assistiamo ad una dilatazione della sua sfera analitica, ad un allarga-
mento dall’io al noi. Dagli anni Sessanta i suoi scritti raccolgono le testimonianze orali dei « vinti », spe-
cialmente di chi non esiste più politicamente, che si tratti dei soldati caduti o dispersi di cui pubblica le 
lettere, della società contadina delle Langhe, delle donne migranti, e perfino di un prete ribelle e « giusto » 
che diviene, in uno degli ultimi libri di Revelli, il suo doppio. Mai Revelli, che definiva se stesso un mero 
« manovale della ricerca », si accontentò di riunire tali testimonianze secondo il metodo del reportage o 
dell’inchiesta sociologica, anzi concepì il proprio compito come un dialogo, un atto intersoggettivo : offrire 
a coloro che non hanno più voce un’occasione autobiografica, confrontando però la propria esperienza alla 
loro. 
                                                 
1 Université de Savoie (Laboratoire LLS). 
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Voglio che parlino gli emarginati di 
sempre, i ‘sordomuti’, i sopravvissuti al 
grande genocidio, come parlerebbero in 
una democrazia vera. E’ il mondo dei 
vinti che mi apre alle speranze, che mi 
carica di una rabbia giovane, che mi 
spinge a lottare contro la società sba-
gliata di oggi2. 
1. Una disubbidienza civile 
Nuto Revelli (1919-2004) ha scritto una decina di libri il cui genere oscilla tra autobiografia e 
indagine sociologica. I suoi diari di guerra sono diventati dei classici e, assieme a Mario Rigoni 
Stern e Eugenio Corti, va considerato uno dei più lucidi e attenti testimoni della traumatica riti-
rata di Russia, avvenuta tra i mesi di gennaio e marzo del 1943. Contrariamente a Corti o a Ri-
goni Stern, Revelli non provò mai il bisogno di superare il genere autobiografico o biografico e 
di trasfigurare questa tragica esperienza in una finzione, in una ricomposizione romanzesca. 
Nonostante uno stile inconfondibile, elegante ed asciutto, l’intento dell’autore è meno lettera-
rio che politico, ubbidisce ad un’esigenza etica e civile il cui aspetto memoriale storico è solo 
secondario ; secondario se consideriamo il suo disprezzo verso la storiografia ufficiale, ritenuta 
troppo accademica o parziale. Insomma, attraverso la sua opera, intende innanzitutto rovesciare 
la storia aulica, quella scritta dai generali e dagli ex gerarchi, e offrire al lettore, in controcampo, 
la storia vera, quella degli umili : un procedimento che decisamente rammenta l’orientamento 
manzoniano esposto nella celeberrima introduzione ai Promessi sposi, quella del manoscritto ri-
trovato, con la denuncia programmatica della « Historia » falsa e bugiarda, scritta dai potenti, so-
lo pronta a « eccitar maraviglia » o a sdoganare. Nel saggio Le due guerre, egli giudica « seve-
ramente una parte della ‘grande Storia’, quella con la S maiuscola, la storia ‘vista dall’alto’ »3. 
Nei suoi primi scritti il suo intento consiste nello sfatare la retorica del ventennio, di cui scorge 
le manifestazioni  perfino nella Repubblica e nella partitocrazia italiana dal 1948 ad oggi. In-
somma, per citare ancora I promessi sposi (capitolo XXXI), potremmo dire che applica nei suoi 
                                                 
2 Nuto REVELLI, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina. 1. La pianura, Torino, Einaudi, 1977, p. 
XXVI. 
3 N. REVELLI, Le due guerre. Guerra fascista e guerra partigiana, Torino, Einaudi, 2003, p. XIII. 
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libri un metodo assai semplice, di matrice illuministica : « osservare, ascoltare, paragonare, pen-
sare, prima di parlare ». E supera Manzoni nel suo rifiuto dell’espediente narrativo finzionale 
perseguendo costantemente la nuda realtà dei fatti. A questo proposito bisogna insistere proprio 
sull’assenza, nella sua bibliografia, di qualsiasi opera di fantasia, di autobiografia romanzata. La 
sua scrittura ci appare un atto di ribellione non solo contro un sistema politico ma perfino contro 
qualsiasi forma di retorica o fiction menzognera ; una scrittura spoglia, tipica di un soldato, ex 
alpino e partigiano, che resta una delle figure più note della Resistenza. Con estremo rigore, egli 
applica a se stesso le conseguenze ultime di un simile atteggiamento : cioè, dagli anni sessanta in 
poi, rinuncia all’autobiografismo che fece il suo successo nell’immediato dopoguerra e decide di 
dar voce a coloro che non hanno potuto scrivere la propria storia : i caduti italiani in Russia, i 
contadini piemontesi schiacciati dall’industrializzazione selvaggia, le donne, specie le donne 
meridionali immigrate nel Nord, e così via, raccogliendo e registrando migliaia di testimonianze 
per monti e valli della provincia di Cuneo, trascrivendole poi nei suoi libri. Tale ‘dilatazione’ 
della rivolta revelliana è pure una maniera di non venir ridotto a mero eroe della Resistenza, a 
icona di un mito collettivo. La Resistenza, per Revelli, non fu mai un attimo della propria vita o 
una tappa effimera della guerra di Liberazione, bensì un modo di vivere e di agire giorno dopo 
giorno. In effetti l’invito alla ribellione compare esplicitamente fin dai primi scritti autobiografi-
ci e impregna poi tutte le opere successive, anche quelle da cui l’autore sembra essere voluta-
mente assente : La strada del davai, nel 1966, che raccoglie i racconti dei superstiti della ritirata 
di Russia ; L’ultimo fronte, cinque anni dopo, che esuma lettere di caduti o dispersi della mede-
sima tragedia (seimila lettere prima della necessaria classificazione) ; Il mondo dei vinti, due vo-
lumoni editi nel 1977 che documentano il tramonto della vita contadina in Piemonte; L’anello 
forte, nel 1985, un testo importante sul ruolo delle donne in una delle ultime società tradizionali 
italiane ; un posto particolare va riservato al volume Il prete giusto, pubblicato nel 1998, che 
raccoglie un’unica testimonianza, quella di Don Raimondo Viale, un prete nato in montagna, 
vissuto in una cittadina ai piedi delle Alpi, eletto poi « giusto d’Israele » per aver salvato parec-
chi ebrei durante le razzie naziste. Come spiegare questo incredibile rilievo dato a Don Viale ? È 
lecito supporre che proprio il carattere ribelle del prete, il suo agire contro ogni forma di sopru-
so, abbia giustificato la scelta di Revelli. Basti ricordare che Viale creò fin dal ginnasio un «club 
dei ribelli » per permettere agli alunni più poveri di esprimersi, e poi, diventato prete, non esitò a 
denunciare la follia dell’entrata in guerra dell’Italia nel giugno ’40 : venne pestato dai fascisti e 
confinato. Dopo l’8 settembre, si schierò con la Resistenza silenziosa, aiutando molti ebrei a 
fuggire verso la Francia. Come non pensare ad una connivenza segreta tra il ribelle Nuto e il 
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vecchio prete « irrequieto, mai succube del potere, sempre pronto a rischiare e a pagare di perso-
na »4 ? 
Possiamo constatare che più della metà dei libri di Revelli non sono proprio suoi, ma servono 
da tribuna ai « sordomuti » della società. Va precisato che il suo metodo di raccolta delle testi-
monianze è basato sui criteri dell’analisi sociologica : paziente indagine per la raccolta delle fon-
ti, selezione di un variegato campione di testimoni, spesso in aree vaste, con una o più interviste 
individuali, tutte registrate sul magnetofono, paragoni con le fonti storiche ecc. : « Mi considero 
un cultore delle ‘fonti orali’, un manovale della ricerca, non uno storico »5. Tuttavia la sua capa-
cità a raccogliere rigorosamente il materiale biografico dei vinti coesiste con il rifiuto di un 
comportamento passivo o neutro di fronte alla storia. 
A proposito di tali opere, in cui l’autore sembra quasi scomparire per dare risalto agli altri, sa-
rebbe errato supporre che egli sia totalmente assente adducendo il pretesto che si fa l’interprete 
dei caduti, dei contadini o delle donne umiliate ; anzi, al di là della raccolta quasi folclorica delle 
esperienze belliche o rurali, l’autore intende tessere un dialogo con i soggetti intervistati, consi-
derati veri e propri collaboratori nella ricerca di una verità storica che li trascende. Raccogliere e 
dare voce a chi voce non ha, non significa assolutamente la neutralità dell’autore : inoltre Revelli 
registra e restituisce testualmente le testimonianze dei vinti, ma in ampie introduzioni metadi-
scorsive non esita a dare il proprio punto di vista etico e politico, e perfino a contraddire i suoi 
interlocutori (come succede ad esempio con Don Viale). Lo scopo, cioè, è di mantenere intatta la 
sua capacità d’indignazione, di ribellione : « In tutti i miei lavori mi sono imposto la regola di 
intervenire il meno possibile nel discorso del testimone, solo il necessario per puntualizzare una 
data o per ovviare a un vuoto di memoria […]. D’altra parte non ho mai creduto nella ‘storia 
                                                 
4 N. REVELLI Il prete giusto, Torino, Einaudi, 1998, p. 108. Su Don Viale esistono varie opere. Oltre al saggio 
storico generale I giusti d’Italia. I non ebrei che salvarono gli ebrei, 1943-1945, (dir.) Israel GUTMAN, tr. di L. 
PICCIOTTO, Milano, Mondadori, 2006, ringrazio l’amico Fabio Cismondi, di Borgo San Dalmazzo, il quale mi 
ha fatto conoscere questa bellissima biografia del prete giusto : Elena GIULIANO - Gino BORGNA, Cella N. Ze-
ro. Memorie di un prete giusto e resistente, Cuneo, Primalpe, 2011 [1994]. Che Don Viale fosse una sorta di dop-
pio religioso del laico Revelli viene confermato in questo brano della sua testimonianza, selezionato non a caso 
dal curatore : « La mia mentalità è evangelica nel vero senso del termine : la ‘resistenza’. Sì, la ‘resistenza’ che è 
una dote dell’uomo maturo, dell’uomo che rifiuta tutto ciò che è ingiusto, e si ribella, si ribella… La Bibbia è pie-
na di resistenza, da Mosè, da Giacobbe…, fino all’Apocalisse è tutta una ‘resistenza’. […] La resistenza è una co-
sa perciò sacra, è un elemento di vita che conserva la vita, e respinge tutto quello che è contrario alla dignità u-
mana e alla vita stessa ». N. REVELLI, Il prete giusto, op. cit., p. 44. 
5 Ivi, p. 108. 
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orale’ a senso unico, in un metodo di lavoro che non prevedesse un minimo di dialogo tra chi 
parla e chi ascolta »6. La dimensione dialogica dell’orientamento revelliano mi sembra altrettan-
to essenziale, spia di un rapporto bilaterale indispensabile alla costruzione del sé. Non è azzarda-
to postulare un legame cronologico tra i primi segni di ribellione personale di Nuto 
all’Accademia militare e la sua scoperta dell’‘altro’, del contadino nella primavera del ’41, nella 
caserma Cesare Battisti del 2° reggimento alpini7 ; un incontro, quindi, a forma di dialogo, come 
confessa ne L’anello forte : « Mi piace incontrare la gente in cui credo, mi piace continuare il 
mio dialogo, quel dialogo che è iniziato con La guerra dei poveri e che non si è mai interrotto»8. 
Tale passo, essenziale, può suonare a prima vista paradossale se consideriamo che La guerra dei 
poveri è un diario, genere poco propizio al dialogo ; eppure l’accenno è rivelatore di una dimen-
sione umanistica e intersoggettiva della vita, laddove il diario revelliano sia considerato non co-
me il luogo dell’introspezione, bensì come la registrazione attenta di un confronto con l’alterità 
contadina, le cui ripercussioni sono affettive quanto etico-politiche. 
Per di più chi tiene presente questa simultanea scoperta della disubbidienza civile e del ceto 
contadino capisce meglio il significato affidato da Nuto alla resistenza, che è lotta contro ogni 
forma d’ingiustizia al di là del tempo e dello spazio. Più che una Resistenza con la maiuscola, 
più che un resistere al fascismo, la ribellione è un’offensiva, un atto civile mosso contro un ordi-
ne ritenuto ingiusto, proprio oltre lo status fascista, oltre un dato momento storico. L’emergere 
appunto della ribellione è attentamente descritto fin dal primo diario russo, Mai tardi nel ’46, e 
viene poi sviluppato ne La guerra dei poveri, una quindicina d’anni dopo, nuovo testo autobio-
grafico che torna sulle battaglie del Don e completa la parabola guerresca con il racconto delle 
lotte partigiane9. 
2. Giovani in orbace 
Prima di chiarire questa relazione tra l’io e l’altro, tra Nuto e il popolo contadino, vale soffer-
marsi sulla costruzione della sua identità in un contesto di catastrofe europea. Il diario di Revelli 
                                                 
6 Ivi, p. 83. 
7 N. REVELLI, Il mondo dei vinti, op. cit. p. XIX. 
8 N. REVELLI, L’anello forte. La donna : storie di vita contadina, Torino, Einaudi, 1985, p. XIX. 
9 Sulle evoluzioni testuali tra i due libri e le correzioni di alcuni brani problematici : Gianluca CINELLI, Nuto 
Revelli. La scrittura e l’impegno civile, dalla testimonianza della Seconda Guerra Mondiale alla critica 
dell’Italia repubblicana, Torino, Aragno, 2011, pp. 38-41. 
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viene pubblicato nell’immediato dopoguerra, mentre fioriscono la letteratura partigiana e la dia-
ristica militare. È ovvia la virtù terapeutica della scrittura per esorcizzare l’incubo delle batta-
glie: così avvenne 26 anni prima, con il primo libro di Ernst Jünger, Nelle tempeste d’acciaio, le 
cui spese editoriali furono pagate dal padre per aiutarlo a superare le prove patite nel corso della 
Grande Guerra. La metabolizzazione dei ricordi traumatici consentita dalla diaristica militare 
sfocia nell’esperienza dolorosa ma risanante del lutto10, ed è impossibile analizzare la figura del 
ribelle prescindendo appunto dal nesso segreto tra rivolta e memoria, poiché la ribellione in Re-
velli diventa concreta, politica, solo dal momento in cui l’autore sente l’obbligo morale di vendi-
care la memoria dei dispersi di Russia, tra cui molti suoi amici caduti con le armi in pugno. E, 
direi, non solo di vendicare la memoria dei morti ma pure di mantenere il dialogo con i vivi, con 
i vinti di oggi, con l’« esercito dei contadini » di cui diremo poi. All’incrocio tra memoria e futu-
ro, troviamo appunto la rivolta. Il diario, la riscrittura autobiografica dell’epos nascono spesso 
come preludio ad un’opera letteraria di grande spessore; come ricorda Maurizio Serra a proposi-
to di Curzio Malaparte : « Si le soldat s’accroche quotidiennement à l’espoir de survivre, 
l’écrivain s’apprête à éclore en marge des combats. […] Presque tous les témoignages marquants 
de la Grande Guerre sont nés ainsi [à partir de notes et de cahiers], de Jünger à Hemingway, en 
passant par Barbusse, Montherlant, Ungaretti, Trackl, Remarque, Aldington, Graves et tant 
d’autres, dont naturellement le Drieu de La Comédie de Charleroi »11. 
La scelta di una lettura diaristica del conflitto distingue Revelli dalle interpretazioni romanzate 
elaborate da Pavese, Fenoglio, Calvino, Vittorini o, più tardi, Moravia (comunque, ambedue le 
opzioni narrative – diaristica o finzione neorealista – costituirono le basi della memoria civile 
della Resistenza) 12. Scegliere l’esperienza in prima persona del diario significa aderire alla real-
                                                 
10 Durante la Seconda guerra mondiale l’espediente terapeutico del diario fu più spontaneo ed efficace per i reduci 
che non per i sopravvissuti alla Shoah, i quali sovente stentavano ad esprimere l’orrore indicibile dei campi di 
concentramento. Vita FORTUNATI, « L’etica della memoria nel dibattito sulla riconciliazione », in Sessant’anni 
dopo. L’ombra della seconda guerra mondiale sulla letteratura del dopoguerra, (dir) Herman VAN DER HEIDE 
e Tina MONTONE, Bologna, Clueb, 2006, pp. 41-53. 
11 Maurizio SERRA, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 72. 
12 Secondo Luti, contrariamente a quanto successe nella Germania occupata, in Italia il lavoro di memorizzazione 
della guerra (dal giugno 1940 alla Liberazione) fu quasi simultaneo, cioè coincise spesso con gli eventi stessi del-
la lotta partigiana, il che non solo offrì una ricchezza e una profusione di generi e di stili di alto livello (spie di 
une libertà d’espressione ritrovata), ma permise pure di agire civilmente e terapeuticamente sulla società, fog-
giando perfino dei miti che risultarono politicamente attivi fin negli anni Ottanta, ed oggi parte integrante 
dell’identità dell’Italia unita. Cf. l’analisi di Giorgio LUTI, Bella ciao. Resistenza e letteratura, Arezzo, Helicon, 
2009, specialmente il capitolo primo. Sull’eredità della lotta antifascista in Italia e Germania : Marica TOLO-
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tà, ricercare la verità senza velo. Però, nonostante il rifiuto dell’artifizio romanzesco, i diari Mai 
tardi e La guerra dei poveri hanno una forte impronta narrativa, uno stile nervoso che trascrive 
con precisione la violenza dei combattimenti e la pietas verso i caduti. La stessa evoluzione del 
narratore, che dopo una gioventù fascista e militarista si ribella ed entra in resistenza, ricorda 
l’architettura stessa del Bildungsroman. Ad ogni tappa della costruzione di sé corrisponde un 
momento di ribellione. Direi che la tensione del racconto, al di là della descrizione catartica del-
le battaglie, nasce proprio dalla lacerazione sempre più palese tra un io in costruzione e un noi in 
decomposizione, tra l’io di un aspirante ufficiale alpino e un noi fascista illegittimo, fasullo. 
Scrive allora : « Cercavo la verità anche se mi feriva : tentavo di buttare il falso per far posto al 
vero, a costo di sentirmi l’animo vuoto ma pulito. In guerra toccherò la verità »13. Verità, ribel-
lione e memoria sono tre anelli inscindibili dell’intera opera di Revelli. 
Ma torniamo agli albori di questa rivolta : nella lunga Premessa all’Ultimo fronte, Revelli con-
fessa la realtà del suo impegno giovanile in camicia nera, dai Guf ai Campi Dux. Come lui, al-
cuni giovani fascisti antiborghesi raggiunsero poi le file dell’antifascismo più dichiarato (Rugge-
ro Zangrandi o Giaime Pintor, per fare i nomi più celebri). A guerra finita, nel 1946, l’ex 
camicia nera Elio Vittorini si interroga sul fascismo e, in un articolo emblematico in guisa di au-
to-assoluzione, cerca di spiegare – scusare – il fascismo di molti giovani, i quali, dopo la Libera-
zione, si sentono umiliati e colpevoli, insistendo sul fatto che l’« aberrazione » di un simile im-
pegno fu, più che morale, politico-economica, il fascismo essendo stato secondo lui manipolato 
dai vecchi ceti di potere borghesi14. Insomma, i giovani di allora avrebbero lottato in buona fede 
contro la borghesia, per la difesa degli operai, e sarebbero stati abilmente ingannati dai loro capi; 
Vittorini conclude difendendo ciò che vi sarebbe stato di autenticamente rivoluzionario nel fa-
scismo e che, in realtà, a suo parere, non era affatto fascista (un ‘fascismo antifascista’ che rap-
presenta l’esatto contrario dell’interpretazione montanelliana del medesimo fenomeno). In real-
tà, come conferma un altro testimone del tempo,Vito Panunzio, le attività dei GUF e i Littoriali, 
dove si distinsero molti esponenti futuri del PCI, erano concorsi fascistissimi e ortodossi, e furo-
no pochissimi ad accorgersene e, in caso di dissenso, ad avere il coraggio di scegliere la lotta 
partigiana.  
                                                 
MELLI, « Antifascismo e movimenti. I casi italiano e tedesco », in Antifascismo e identità europea, (dir.) Alberto 
DE BERNARDI e Paolo FERRARI, Roma, Carocci, 2004, pp. 379-399. 
13 N. REVELLI, La guerra dei poveri, Torino, Einaudi, 1962, p. 8. 
14 Elio VITTORINI,  « Fascisti i giovani ? », Il Politecnico, n. 16, 12 gennaio 1946. 
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Questi passaggi dal fascismo all’antifascismo restano quindi un « fenomeno limitato », ampli-
ficato per ragioni politiche15. Difatti Nuto Revelli non sente tentazioni di dissidenza o di critica 
durante gli anni della sua formazione universitaria. Entra poi all’Accademia militare di Modena 
come allievo ufficiale. Forse la prima « molla » della ribellione scatta proprio lì, nel momento 
dell’esautoramento di Badoglio da parte di Mussolini, il 6 novembre 1940. In quel giorno il futu-
ro sottotenente assiste al discorso antifascista di un reduce della prima guerra, un insegnante co-
lonnello di storia militare, come rivela poi nel saggio Le due guerre : « Così i primi messaggi di 
un antifascismo, sia pure un antifascismo di casta, li ho avuti a Modena, all’Accademia militare. 
Non nella mia famiglia, non nella scuola »16. Fin dai primi mesi della guerra qualcosa si è dun-
que infranto nell’animo del giovane militante nero : « Il volto della patria mi appariva falso e 
gonfio di retorica : era il volto del fascismo, dei campeggi, delle adunate oceaniche, dei falsi giu-
ramenti a dozzine, dei gerarchi imboscati, della guerra facile. Attendevo la guerra vera, i fatti, 
come un’esperienza necessaria e definitiva per tentare di credere ancora. Speravo di non dover 
combattere con l’animo vuoto »17. Qui compare la seconda occorrenza della metafora « animo 
vuoto », il cui significato profondo va precisato. 
3. Poi venne la « lunga marcia della follia »18… 
Tali appaiono quindi, pochi mesi prima della partenza per la Russia, i dissidi interiori di Re-
velli. Ora non ha altra scelta che quella di attraversare questa fase tanto temuta dell’« animo 
vuoto », perché proprio in questo vuoto drammatico potrà sbocciare un’autentica coscienza poli-
tica. Dopo la formazione militare, non tarda appunto la prova dei fatti : il lungo viaggio verso la 
prima linea del fronte sovietico. Revelli fece parte della 46a compagnia del Battaglione Tirano, 
composta sul fronte russo da 8 ufficiali e da 346 alpini. Tornarono in 3 ufficiali e 70 alpini. 
Sull’insieme delle divisioni, un alpino su cinque sopravvisse alla ritirata ; e complessivamente, 
                                                 
15 Vito PANUNZIO, Il « secondo fascismo ». 1936-1943. La reazione della nuova generazione alla crisi del mo-
vimento e del regime, Milano, Mursia, 1988, p. 159. Per capire le ragioni dei giovani antiborghesi che, dopo il 
’43, scelsero sia la lotta partigiana, sia la RSI, resta di primaria importanza la testimonianza incrociata e contra-
stiva di Rosario BENTIVEGNA-Carlo MAZZANTINI, C’eravamo tanto odiati, Milano, Baldini&Castoldi, 1997. 
16 N. REVELLI, Le due guerre, op. cit., p. 56. 
17 N. REVELLI, La guerra dei poveri, op. cit., p. 17. 
18 N. REVELLI, Il mondo dei vinti, op. cit., p. XIX. 
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sui 230.000 uomini dell’Armir ne tornò poco meno della metà. I più non ritornano fu appunto il 
titolo del diario russo di un altro superstite divenuto poi uno scrittore famoso, Eugenio Corti19. 
E proprio durante le offensive dell’estate et dell’autunno ’42 sul fronte orientale, dopo mi-
gliaia di chilometri in tradotta, il sottotenente Revelli scopre la situazione bestiale degli ebrei po-
lacchi e ucraini, l’impreparazione gravissima delle truppe italiane, la realtà quotidiana della 
guerra ; e scopre soprattutto, come scrisse allora Malaparte, che sempre « in guerra muoiono i 
migliori ». Seguono i suoi primi scontri con i russi sulla linea del fiume Don, le prime ferite, le 
prime delusioni, i primi morti. Lo spettacolo delle retrovie, colme di imboscati, suscita un nuovo 
impulso verso la ribellione : « Un’altra molla, una delle tante molle che mi spingevano a fare il 
dovere fino in fondo, si era rotta. Per ribellarmi, per denunciare ero però troppo stanco, stanco 
dentro »20. 
Poi viene l’inverno e la controffensiva russa del gennaio ’43. Inizia in questo contesto la tragi-
ca ritirata dei soldati italiani, abbandonati dai supposti alleati tedeschi e dai propri comandi : una 
colonna di 80.000 sbandati, una camminata lunga più di 300 km, con 40-45 gradi sotto zero. E 
con precisione estrema il diario di Revelli registra ogni dettaglio dell’incubo che lo avvolge per 
settimane : la fame e il freddo, l’onnipresenza dei partigiani e dei cecchini russi che mitragliano 
le colonne di fuggiaschi, le brecce sanguinose per rompere gli accerchiamenti dell’Armata rossa, 
lo straziante abbandono dei feriti, dei malati, di chi non può più andar avanti, la lotta contro la 
rassegnazione, contro se stessi per non addormentarsi mai e non morire di freddo, la follia che 
incombe sui reggimenti, ecc. 
« Siamo ghiaccio dentro e fuori, eppure siamo ancora vivi »21, scrive Rigoni Stern, uno dei rari 
sopravvissuti. Revelli, pure lui, è quasi ‘condannato’ a far parte dei pochi superstiti. Si ammala 
di una forma grave di pleurite ma, soprattutto, non riesce a metabolizzare il trauma subìto : senso 
di colpa, incubi ripetuti, depressione. Nei mesi del ritorno in Italia, prima ancora del 25 luglio 
’43, passata la fase momentanea dell’esaurimento nervoso e dell’apoliticità22, la ribellione si af-
                                                 
19 Eugenio CORTI, I più non ritornano. Diario di ventotto giorni in una sacca sul fronte russo (inverno 1942-
1943), Milano, Mursia, 1990. 
20 N. REVELLI, La guerra dei poveri, op. cit., p. 26. 
21 Mario RIGONI STERN, Il sergente nella neve, Torino, Einaudi, 2008 [1953], p. 75. 
22 Tale fase di transizione dura pochi mesi, tra letargia post-traumatica e inverso scatto ribellistico : « Io forse ero 
un ‘badogliano’, un ‘militare puro’ : due anni di Accademia Militare, fatti sul serio, sono come due anni di semi-
nario, lasciano il segno. Non ero più monarchico, non credevo più nei gradi. Ero stato fascista, avevo dovuto capi-
re tutto da solo quando ormai era troppo tardi. Adesso vivevo nella paura di sbagliare. […]. L’apoliticità era il 
mio rifugio ». N. REVELLI, introduzione a Dante Livio BIANCO, Guerra partigiana, Torino, Einaudi, 2006 
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ferma proprio simultaneamente con la riscrittura degli appunti diaristici, col tentativo di frugare 
negli angoli più bui della memoria per fissare l’ordine preciso degli eventi, della ritirata :  
« Nel tempo libero riscostruisco sul diario la mia ritirata di Russia. Non voglio dimenticare 
nulla. Ed è già difficile ritrovare nella memoria certi momenti della ritirata, con i giorni e le notti 
che si confondono. Sono un ribelle. Sono insofferente alla divisa, sono insofferente ai gradi. 
Ormai è come se la gerarchia non esistesse più »23. Qui va rilevato il carattere spontaneo e bruta-
le della rivolta. Notiamo pure che Revelli scrive « la mia rivolta », in corsivo, quasi volesse di-
stinguere se stesso dal ‘noi’ anonimo della massa o dal ‘noi’ fascista e fanatico. Si assiste alla 
nascita di un individuo politico che progressivamente, specie nel secondo dopoguerra, si aprirà 
ad un noi non più informe ma classista, il ‘noi’ sociale dei vinti. Il diario russo Mai tardi si con-
clude con la fine della ritirata, ma non è un caso che il testo venga poi inserito nel più vasto dia-
rio La guerra dei poveri, che descrive la maturazione politica di Revelli, dal suo ritorno nella pa-
tria al suo impegno nella guerra partigiana. Ci vuole ora un segno forte, un colpo di frusta per 
accelerare il processo di ribellione : e questo segno sarà l’8 settembre. Paradossalmente, mentre i 
tedeschi invadono la Penisola, mentre l’ordine politico monarchico si dilegua, proprio allora la 
coscienza di sé e l’esigenza di una ribellione aperta e più coerente si fa strada nell’animo del 
giovane reduce. Nella sua introduzione al diario di Luigi Collo La resistenza disarmata, Revelli 
torna sulla svolta dell’armistizio : 
 
L’8 settembre è un giorno maledetto, da dimenticare ? No, l’8 settembre è un giorno da 
ricordare, e come… Segna infatti la fine della guerra fascista e l’inizio della resistenza armata 
e disarmata. Non è quindi solo un giorno di resa e di vergogna. E’ soprattutto il momento del 
riscatto, il momento in cui esplode la rabbia e la voglia di lottare. L’8 settembre è un giorno di 
vergogna per chi si è schierato al fianco dei tedeschi aggressori. Ma per chi ha saputo 
                                                 
[1954], p. XLV. Nel suo percorso verso l’alterità, Bianco fu colui che aiutò Nuto a scoprire le virtù 
dell’intersoggettività nel dibattito e nella formazione civile e politica. Bianco, vicino al Partito d’Azione, fu tra i 
fondatori del primo gruppo partigiano di Giustizia e Libertà. Si veda anche N. REVELLI, Le due guerre, op. cit., 
p. 141. 
23 Ivi, pp. 124-125. Nel 1994 riafferma tale risoluzione maturata  nell’estate ’43 : « Sapevo di essere un fuorileg-
ge, ma la ribellione rappresentava ormai l’unica mia risorsa. Solo ribellandomi riuscivo a non sentirmi un vinto ». 
N. REVELLI, Il disperso di Marburg, Torino, Einaudi, 1997, p. 73. 
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impugnare le armi, per chi è riuscito a non piegarsi nemmeno nei lager nazisti, l’8 settembre 
era e rimane il giorno della grande scelta, della dignità e del coraggio24. 
4. Tra memoria e ‘genocidio’ 
Prima di soffermarsi sulla seconda fase dell’opera revelliana vale notare che l’introduzione di 
Revelli al libro di Collo s’intitola « Ricordare e raccontare » ; ora Ricordare e raccontare si rife-
risce in realtà ad un motto di propaganda coniato dai comandi italiani alla fine della tragica riti-
rata del 43 : in Revelli diventa molto di più, cioè un vero e proprio imperativo morale, una rifles-
sione che durerà tutta una vita sul senso della memoria e della storia, sul nesso tra il sé e l’altro. 
Così il giovane sottotenente descrive la nascita di questo slogan che, maturando per decenni, di-
venne poi il programma di un’intera esistenza : 
 
“Ricordare e raccontare” : così comincia un ordine del giorno dei nostri comandi ! Non è 
ancora possibile distendere i nervi, guardare alle nostre spalle, rivivere i giorni più tristi della 
nostra esistenza. È troppo triste rivivere quanto di più orribile può dare una guerra : risentire le 
grida e le preghiere dei feriti abbandonati, degli sfiniti, rivedere i morti travolti e schiacciati 
dalla massa impazzita che scappa ; rivedere le colonne che attendono l’ultima fucilata della 
Tridentina per riprendere la fuga25. 
 
Tutto ciò pare ancora impossibile nella primavera ’43, eppure Revelli inizia quasi subito a ‘ri-
cordare e raccontare’, affidando al suo diario la riscrittura, la rielaborazione catartica del dram-
ma umano e universale della ritirata. Insisto sul legame inscindibile tra io e memoria, modello 
del successivo lavoro di memorizzazione, di fonoregistrazione dell’io dei vinti, dell’io altrui. 
Nel 1943 i vinti sono i caduti e i dispersi italiani ; domani, saranno i contadini vittime del mira-
colo economico, le donne umiliate, ultime custodi del mondo agricolo ; a tutti loro Revelli vol-
gerà il proprio sguardo pietoso. Custodire la loro memoria fu, fin dal principio, un imperativo e-
tico, come confessa nel 1977 : « ‘Ricorda, – mi dicevo, – ricorda tutto di questo immenso 
massacro contadino, non devi dimenticare niente’ »26. 
                                                 
24 N. REVELLI, « Ricordare e raccontare », introduzione a Luigi COLLO, La resistenza disarmata. La storia dei 
soldati italiani prigionieri nei lager tedeschi, Venezia, Marsilio, 1995, pp. 8-9. 
25 N. REVELLI, La guerra dei poveri, op. cit., p. 108. 
26 N. REVELLI, Il mondo dei vinti, op. cit., p. XIX. 
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Il sé revelliano matura quindi nella lotta contro i nazifascisti e, nel dopoguerra, si prolunga 
tramite la registrazione dei racconti dei reduci, nella riscoperta spesso patetica delle lettere dei 
dispersi, dei caduti. Nel volume La strada del davai, egli lascia esprimersi i suoi commilitoni del 
fronte russo trascrivendo i destini individuali di centinaia di loro, pazientemente registrati sul 
magnetofono ; ma si tratta di ben più di una banale giustapposizione di autobiografie, di vicende 
personali : in questo tipo di raccolta corale l’autore si pone certo in secondo piano facendosi in-
terprete ma, sempre in nome del rivendicato « dialogo » con gli umili, non rinuncia alla propria 
voce : per questo motivo le introduzioni dell’autore alle sue raccolte risultano di primaria impor-
tanza. In effetti, che si tratti de La strada del davai, del Mondo dei vinti o de L’anello forte, 
l’introduzione non ha una mera funzione generale di presentazione ; essa s’impone anzi come un 
programma civile, un atto dichiarato di resistenza contro un sistema sociale ritenuto marcio, un 
prezioso avviso al lettore che impedisce una lettura strettamente sociologica o, peggio, folclori-
stica del materiale raccolto. Prendiamo ad esempio l’introduzione a La strada del davai : 
 
[…] i nostri generali hanno scritto dozzine di memoriali sovente ricchi di miserabili denunce 
postume, sovente aridi come gli specchi delle “manovre con i quadri”. Mancava la guerra del 
contadino, del montanaro, del manovale, la guerra del povero cristo tubercolico, malarico, 
nefritico, la guerra che non finisce mai. La mia ambizione divenne una sola : che finalmente 
anche il soldato “scrivesse” la sua guerra27. 
 
Questa guerra ‘dal basso’ rivive grazie ai racconti dei reduci pazientemente raccolti dal 1960. 
Per esser precisi, sono stati stenografati e non registrati, il magnetofono (che impressionava gli 
interlocutori) essendo utilizzato solo dopo, per preparare il mondo dei vinti. Si può osservare che 
Revelli è allora un pioniere della cosiddetta « storia orale », la cui teorizzazione avviene succes-
sivamente, nel corso degli anni sessanta e settanta negli Stati Uniti prima, e poi in Gran Breta-
gna, in un contesto di critica sociale e marxiana della storia, con uno spiccato intento eversivo 
ruotante attorno all’opposizione elitelore/folklore.  
I commenti introduttivi di Revelli ubbidiscono in tale contesto alla rivendicazione progressista 
di una « umanizzazione della storia »28 mediante la raccolta di fonti orali ricorrendo però ad 
                                                 
27 N. REVELLI, La strada del davai, Torino, Einaudi, 1966, p. XI. 
28 Luisa PASSERINA, « Conoscenza storica e storia orale », in Storia orale. Vita quotidiana e cultura materiale 
delle classi subalterne, (dir) L. Passerina, Torino, Rosenberg & Sellier, 1978, pp. XXX-XXXVIII. 
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un’inevitabile selezione discriminante delle testimonianze29 e ad un’interpretazione 
dell’ambiente politico-sociale. La storia orale non è neutra, né i suoi teorici e interpreti intendo-
no esserlo. 
Attraverso La strada del davai (1966), primo tentativo di raccolta delle fonti orali, Revelli 
funge da penna al soldato-contadino spesso analfabeta e, allo stesso tempo, cerca di abbozzare il 
profilo nascosto e reale dell’esercito italiano in Russia, il rovescio della medaglia ufficiale. E 
qui, di là dalle vicende individuali, Revelli traccia i lineamenti di un esercito popolare, quasi a-
narchico che ricorda l’immagine del fante malapartiano del saggio La rivolta dei santi maledetti 
o le rabelaisiane truppe di contadini mattacchioni e rivoltosi, di cui Michail Bachtin ha sottoline-
ato la carica sociale sovversiva30 : 
 
Ignoravano tutto del fascismo. Nei tempi facili non appartenevano alla “gioventù del littorio” : 
vivevano liberi, lontani dai grandi fatti nazionali. Non avevano nemmeno la camicia nera […]. 
Si intruppavano in una sola occasione, quando andavano a “tirare il numero”, coscritti. Allora, 
come bande di ribelli, scendevano in città con fisarmoniche e clarinetti. All’ombra del 
bandierone della classe tutto era permesso. Cantavano, ballavano, bevevano. Timidi 
com’erano, sovente esageravano, le ragazzine dovevano girare al largo. Cantavano le canzoni 
dei loro vecchi, antimilitariste31. 
 
Si badi però che Revelli, di estrazione borghese, intavola un dialogo con un mondo contadino 
che non è assolutamente idealizzato. Gli agricoltori sono secondo lui arretratti, reazionari, ridotti 
ad uno stato di servitù e di alienazione. Malgrado le incomprensioni, parte del suo impegno poli-
                                                 
29 Revelli precisa a tale proposito : « Ci sarebbe da parlare a lungo del criterio che seguo nel selezionare le testi-
monianze, e di come procedo nel riordinare i testi e nell’effettuare i tagli. Dico soltanto che la regola che osservo 
con più rigore è quella del rispetto che devo ai miei testimoni ». N. REVELLI, « Esperienze di ricerca nel mondo 
contadino », L’intervista strumento di documentazione. Giornalismo, antropologia, storia orale. Atti del Conve-
gno. Roma 5-7 maggio 1986, Roma, Quaderni della « Rassegna degli Archivi di Stato », n. 53, 1987, pp. 126-
127. 
30 Pur esprimendo un giudizio soggettivo, Revelli rende palpabile una dimensione essenziale delle manifestazioni 
comunitarie popolari. La studiosa Luisa Passerini notava che  molte testimonianze orali e ‘storie di vita’ delle co-
siddette classi subalterne andrebbero collocate appunto, per la loro natura antisociale e anti-romanzesca, « in 
quella zona del ‘serio comico’ bachtiniano cui appartengono generi come il mimo, la favola, il dialogo, la satira ». 
L. PASSERINA, Torino operaia e fascismo. Una storia orale, Roma-Bari, Laterza, 1984, p. 71. 
31 N. REVELLI, La strada del davai, op. cit., p. XIII. 
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tico e intellettuale degli anni sessanta consiste proprio nel continuare il dialogo per capirli me-
glio. Confessa che, durante la guerra di Liberazione, « Non capivo perché la gente non sceglies-
se la strada aperta della ribellione, ignoravo che dopo secoli di miseria non si esce dal ghetto 
sparando »32. E l’incomunicabilità, sulle prime, è reciproca : la stessa guerra partigiana, in cui 
Revelli individua un’autentica ribellione dal basso, compiuta da un popolo di fanti, viene invece 
spesso disprezzata dalle famiglie contadine : « La nostra guerra di liberazione – guerra di volon-
tari, di popolo, di ribelli – appare incomprensibile, insignificante. Nel Cuneese non poche fami-
glie hanno perduto un figlio in Russia e un figlio nella guerra partigiana. Ma i partigiani, sul pia-
no del reducismo, sono gli eroi della guerra facile, della guerra fasulla perché combattuta in casa 
nostra »33. Per questo stesso motivo risulta parte integrante dell’inchiesta revelliana il lavoro e-
ducativo del dialogo e della contraddizione, che segue la fase iniziale di ascolto e di registrazio-
ne delle testimonianze. 
Il 1960, anno in cui l’autore volta le spalle almeno parzialmente all’autobiografismo sceglien-
do di registrare l’epos contadino (la guerra prima, e poi l’esodo rurale), rappresenta un punto 
cruciale nella maturazione dell’autore, partito da una spontanea ribellione locale e approdato poi 
ad una lotta politica più cosciente e estesa ad un’intera comunità sociale. È d’obbligo ricordare 
come visse questa crisi di coscienza individuale : 
 
[Nel 1960] Considero così concluso il mio discorso autobiografico, e decido di far parlare gli  
« altri », […] quelli che pur avendo molte cose da dire mancano degli strumenti per esprimerle, 
per trasmetterle all’esterno : i contadini della campagna povera. Erano i tempi in cui uscivano 
a centinaia i memoriali. Scrivevano i « Colti », scrivevano i Badoglio. Scrivevano i cialtroni 
come Roatta. Non un contadino, non un manovale, non un ex soldato che scrivesse la sua 
esperienza di guerra. […] Io ho poi appreso che esisteva la « storia orale » quindici anni dopo, 
quando qualcuno mi ha chiesto : « ma è da molto tempo che lei si dedica alla storia orale ? ».  
Io ho risposto : « ma quale storia orale ? ». Io non sapevo che esistesse la « storia orale » ; 
beata ignoranza !34 
                                                 
32 N. REVELLI, Il mondo dei vinti, op. cit., pp. XIX-XX. 
33 N. REVELLI, La strada del davai, op. cit., pp. XIV-XV. 
34 N. REVELLI, « Una esperienza di ricerca nel mondo contadino », in Storia orale e storie di vita, (dir.)  Liliana 
LANZARDO, Milano, Franco Angeli, 1989, p. 45. Nonostante il titolo simile a quello dell’intervento pubblicato 
nella succitata Rassegna degli Archivi di Stato, questo testo è assai più lungo e diverso dal primo. Vi approfondi-
sce molti punti essenziali della sua opera, precisando meglio in che cosa consistesse il suo dialogo con gli intervi-
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5. « E intanto si spegne la vecchia società contadina »35 
Nel Mondo dei vinti, forse il suo capolavoro, Revelli raccoglie racconti di vita contadina delle 
Langhe, del Cuneese, con un unico intento : spiegare il decadimento dei villaggi e della terra, 
spiegare la folgorante uccisione (parla perfino di « genocidio », proprio come Pasolini)36 di 
                                                 
stati, che distingue appunto il soggetto politico da un mero antropologo : « Quando la testimonianza era conclusa 
– durava in media tre-quattro ore – allora dicevo finalmente la mia, allora contestavo i giudizi sbagliati che avevo 
ascoltato. Esisteva sempre un ‘dopo testimonianza’, un momento a sé, in cui dialogavo liberamente, in cui mi 
confrontavo parlando a ruota libera ». Ivi, p. 49. 
35 N. REVELLI, Il mondo dei vinti, op. cit., p. XXIV. 
36 Ivi, p. XXVI. Lo spettacolo di alcune zone disastrate del Cuneese gli fanno perfino pensare ai « camini di Au-
schwitz o di Mauthausen ». Ivi, p. LXXI. Vittime del genocidio furono non solo le masse contadine ma pure 
l’intero sottoproletariato. Non si capisce bene perché, nonostante il suo finissimo raffronto tra Pasolini e Revelli 
su questo tema, Gianluca Cinelli neghi che Nuto usi il termine « genocidio ». G. CINELLI, Nuto Revelli, op. cit., 
pp. 135-136. Cf. Pier Paolo PASOLINI, « Il genocidio » (1974), Scritti corsari, in Saggi sulla politica e la socie-
tà, Milano, Mondadori, 1999, pp. 511-517 ; « Il mio Accattone in Tv dopo il genocidio » (1975), Lettere luterane, 
Ivi, pp. 674-680. 
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un’intera società tradizionale, stroncata dall’industrializzazione del paese durante il miracolo e-
conomico, con sferzate contro la Ferrero, la Michelin, la Fiat, responsabili della trasformazione 
del contadino in operaio, della scomparsa dei piccoli proprietari, dei modesti affittuari che colti-
vavano i ‘ciabot’, esigui e ingrati fazzoletti di terra ; una radiografia precisa e spietata di un 
mondo antico che, nel giro di un decennio, scompare definitivamente dalla storia ; un memoriale 
che andrebbe accostato agli stupendi cortometraggi di Vittorio De Seta, che documentavano il 
definitivo tramonto della società meridionale tradizionale. Il mondo perduto di De Seta37 non è 
forse lo stesso del mondo dei vinti di Revelli ? 
In quegli anni di benessere e di ‘progresso’, Nuto gira per paesi ormai desolati, città fantasma, 
campi coperti di gramigna, le zone che più hanno subito l’esodo rurale di massa e, oltre la sua 
denuncia politica attualissima, riemerge qua e là l’io d’ieri, l’io del sottotenente Revelli durante 
la ritirata di Russia, assieme ai suoi compagni, ai suoi alpini. La rivolta contro le ingiustizie del 
presente (di cui diventa un rinnovato emblema la sua difesa delle donne) si confonde con 
l’insanabile lacerazione della memoria e del passato ; in altre parole, la desertificazione delle a-
ree rurali non solo significa la permanenza dell’ingiustizia sociale ma diventa inoltre il simbolo 
del vuoto memoriale lasciato dall’ormai sempre più lontana guerra mondiale e partigiana. A 
questo punto, lo stesso istinto vitale di ribellione viene minacciato da questo processo subdolo di 
cancellazione. In un simile contesto, il posto di rilievo occupato dalle figure femminili nella se-
conda stagione dell’opera revelliana38 si spiega anche per la particolare facoltà delle donne a cu-
stodire i ricordi più dolenti39. 
                                                 
37 Il mondo perduto. I cortometraggi di Vittorio De Seta. 1954-1959, Milano, Feltrinelli, 2008 (dvd). Sulla storia 
visiva come ‘pendant’ della storia orale : Ivelise PERNIOLA, Documentari d’autore e realtà italiana del dopo-
guerra, Roma, Bulzoni, 2004. 
38 L’anello forte raccoglie esclusivamente testimonianze di donne contadine di origine meridionale. Simili donne, 
vittime del maschilismo e dall’identità lacerata in quanto immigrate, impersonano uno degli innumerevoli avatar 
del ribelle revelliano, maturato nella guerra mondiale ; e difatti, furono spesso le donne delle campagne ad insor-
gere contro il fascismo fin dagli anni trenta, quando la resistenza nelle città era stata resa impossibile. E, dopo il 
1943, molte donne scelsero la via della Resistenza armata, ma la loro azione fu poi sottovalutata o taciuta dagli 
uomini. Nicola TRANFAGLIA, La prima guerra mondiale e il fascismo, Torino, UTET, 1995, pp. 466-468 ; Pa-
trizia GABRIELLI, Tempio di virilità. L’antifascismo, il genere, la storia, Milano, Franco Angeli, 2008. 
39 Fin dagli anni sessanta, mentre cerca con ardore le lettere dei soldati dispersi in Russia, Revelli nota che, per 
fortuna, « le custodi più gelose dei ricordi sono le madri, quando la madre è viva esiste quasi sempre il ‘pacco’ 
delle lettere » ; e quando la madre è assente, sono sempre le vedove o le sorelle che « hanno il culto delle memo-
rie ». N. REVELLI, L’ultimo fronte. Lettere di soldati caduti o dispersi nella seconda guerra mondiale, Torino, 
Einaudi, 1971, p. XVII. 
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Fin dagli anni cinquanta, scrive, « Toccavo con mano che l’approssimarsi del ‘miracolo eco-
nomico’ aveva un rovescio della medaglia : dimenticare »40. Lottare contro l’oblio resta quindi 
la sua preoccupazione, fino al Disperso di Marburg nel ’94. Tuttavia non si limita a compiere un 
mero dovere di memoria, poiché il ricordo dei vinti d’ieri deve essere uno stimolo per affrontare 
l’avvenire. L’abolizione del confine tra passato e presente, il confondersi della memoria 
dell’autore con quella dei suoi contadini, dei suoi alpini è caratteristica delle sue opere più matu-
re. Ad esempio, mentre sono intervistati, i contadini che dovrebbero raccontare come hanno vis-
suto l’esodo rurale del dopoguerra e che, invece, iniziano a parlare della loro ritirata di Russia o 
dei familiari dispersi decenni fa41, non sono diversi da Revelli stesso ; egli pure vorrebbe racco-
gliere serenamente le testimonianze dell’esodo rurale e, invece, è costretto a misurarsi costante-
mente con se stesso, col proprio passato, con le piaghe della sua guerra :  
« Non sono lo storico che si avvicina al passato con freddezza, con distacco. Dentro di me si af-
follavano i ricordi, vivi e brucianti come se la guerra partigiana si fosse momentaneamente inter-
rotta ieri »42. La contaminazione tra i ricordi dolorosi delle guerre passate e l’agonia presente 
della società contadina non è celata, anzi si manifesta in modi diversi e conferma – qualora fosse 
necessario – quanto la ricerca revelliana della storia ‘bassa’ dei vinti mantenga un orientamento 
soggettivo e tenda a negare il supposto rigore obiettivo dell’indagine sociologica. Secondo le 
modalità di questo intreccio tra passato e presente, tra storia individuale e collettiva, sono fre-
quenti le descrizioni di squallidi paeselli del Cuneese (ormai abbandonati dai loro abitanti, in-
goiati nelle fabbriche) somiglianti a isbe del fronte orientale o a villaggi rastrellati dai tedeschi 
durante la guerra di Liberazione, vent’anni prima : « Da lontano Ferriere mi appare intatto, come 
un villaggio partigiano nell’imminenza di un rastrellamento, come se tutta la popolazione fosse 
su nel bosco, nell’attesa, al riparo. Ma più mi avvicino, più mi rendo conto che Ferriere è un vil-
laggio morto. […] Anche il tetto della chiesa ha ceduto, e quando le chiese crollano è proprio la 
fine ! »43 
Altrove, descrivendo i contraccolpi drammatici dell’industrializzazione selvaggia, ricorre a un 
lessico che rinvia chiaramente al tema della guerra. Allora, scrive, nei primi anni sessanta tutto  
                                                 
40 N. REVELLI, La strada del davai, op. cit., p. IX. 
41 « La guerra è la grande esperienza, è la ferita mal cicatrizzata che riprende a sanguinare non appena la tocchi. È 
lì che tutti i reduci vorrebbero arrivare subito, sono sempre i ricordi di guerra quelli che più urgono, che tendono a 
esplodere ». N. REVELLI, Il mondo dei vinti, op. cit., p. XXXII. 
42 Ivi, p. CXIV. 
43 Ivi, p. LXIV. 
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« esplode » subitaneamente, « con la campagna povera che diventa un enorme serbatoio di mano 
d’opera disponibile perché è fragile, perché non può resistere al richiamo dell’industria. Ecco, io 
giro in lungo e in largo a raccogliere gli epistolari de L’ultimo fronte, e assisto al grande esodo, a 
un esodo crudele come una guerra, con la gente che scappa dalle valli, che scappa dalla monta-
gna perché teme di non arrivare in tempo a arruolarsi nell’industria, nella fabbrica »44. Nuto non 
nasconde questa contaminazione invasiva tra passato e presente, anzi dimostra quanto la sua ‘re-
sistenza’ sia un continuum. Tanto è vero che le ultime venti pagine dell’introduzione al Mondo 
dei vinti sono una rievocazione della guerra di Russia, della guerra partigiana, in cui 
s’intrecciano episodi noti dei suoi diari e un materiale nuovo tratto dalle testimonianze orali o 
dalla storia di Cuneo, di Boves, di Borgo San Dalmazzo, di Castelmagno, e di decine di paesi 
condannati a scomparire sotto i colpi dell’industrializzazione selvaggia. La guerra non è solo 
materiale, il genocidio non è solo razziale, e ci tornano in mente le profonde meditazioni di Pa-
solini, che associava razzismo e sterminio di una classe sociale. Nel Disperso di Marburg, inda-
gando su un delitto mai risolto –  la tragica sorte di un ufficiale tedesco fucilato dai partigiani a 
San Rocco – i ricordi dolorosi della ritirata e della guerra di Liberazione  risorgono inaspettata-
mente una quindicina d’anni dopo Il mondo dei vinti ; le piaghe mal cicatrizzate del passato tor-
nano a sanguinare, confermando che il lavoro terapeutico di scrittura e di confronto con gli altri 
è sempre da rifare, ma sempre situandosi nella dimensione politica45. 
 
 
                                                 
44 N. REVELLI, « Una esperienza di ricerca nel mondo contadino », art. cit., pp. 46-47. Corsivo nostro. 
45 Dopo gli avatar dei contadini, dei partigiani, dei soldati italiani dispersi, delle donne maltrattate, il nuovo ed ul-
timo volto dell’altro revelliano è quello del tedesco, tanto temuto quanto odiato, simbolo del lato più oscuro e po-
liticamente avverso del diverso : « Christoph [SCHMINCK-GUSTAVUS, uno storico che aiuta Revelli nella sua 
indagine] ha ragione quando mi suggerisce di dare libero sfogo ai miei ricordi. Non è soffocandoli che riuscirò a 
tenerli quieti. Ma dovrò evitare che le due storie [quella personale e quella dell’ufficiale tedesco assassinato] si 
sovrappongano. Soprattutto dovrò evitare di immedesimarmi troppo nell’episodio di San Rocco ». N. REVELLI, 
Il disperso di Marburg, op. cit., p. 71. Sulla figura del nemico Tedesco : Bodo GUTHMÜLLER,  
« Nuto Revelli e il soldato Tedesco », Il presente e la storia, n. 55 (Nuto Revelli, percorsi di memoria, numero 
speciale (dir.) M. CALANDRI e M. CORDERO), giugno 1999, pp. 149-164 ; e soprattutto N. REVELLI, I conti 
con il nemico. Scritti di Nuto e su Nuto Revelli, (dir.) Luigi BONANANTE, Torino, Aragno 2011, pp. 51-54. 
